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En la última década se ha ido consolidando el uso del concepto de 
«investigación artística» para referirse no solo a la naturaleza del 
proceso artístico, sino también a una nueva disciplina entre la 
práctica artística y la especulación teórica. 

Pero, ¿a qué tipo de investigación nos referimos cuando hablamos 
de «investigación artística»? ¿En qué consiste? ¿Cuál es su método 
y de dónde toma sus modelos? ¿Qué facultades moviliza? Ante 
quienes defienden la validez de una investigación artística sujeta a 
determinadas normas y susceptible de ser enseñada, otros celebran 
precisamente la capacidad del arte para confundir y para desafiar 
las verdades establecidas. Este libro pretende generar un diálogo 
productivo en torno a esas cuestiones, con el objetivo de determinar 
la validez del concepto de investigación artística y también de 
explorar nuevas formas de hablar –y por tanto de pensar– sobre 
la complejidad del trabajo artístico.
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Prefacio

En la última década, la expresión «investigación artística» se 
ha ido imponiendo en el vocabulario del arte contemporáneo 
con aparente naturalidad. En torno a ella se organizan simpo-
sios y se fundan revistas, en su nombre se convocan becas y 
puestos académicos, la crítica y los propios artistas la invocan 
para explicar y defender su trabajo. Parecería que siempre ha 
estado ahí. Sin embargo, no es así en absoluto. La asociación 
de arte contemporáneo e investigación, por cuanto se apoya en 
procesos de desmaterialización del arte que tienen ya casi medio 
siglo, se remonta, como decíamos, más o menos a una década. 
Representa, por un lado, un intento de definir y afirmar la 
producción artística dentro del marco de la economía del saber 
en el que nos movemos, respondiendo de este modo a la cues-
tión de la naturaleza y función del arte en las sociedades 
contemporáneas. Por otro lado, y como consecuencia de lo 
anterior, obedece a la necesidad de encuadrar la educación 
artística en los esquemas de la enseñanza superior, cada vez más 
preocupada por la posibilidad de homologar todo tipo de curri-
cula académicos y por cuantificar, con métodos no demasiado 
sofisticados, el complejo proceso del aprendizaje. 

Precisamente sobre este aspecto educativo se centran en gran 
parte las ponencias recogidas en En torno a la investigación 
artística, presentadas en el marco del seminario del mismo título 
con el que el Museu d’Art Contemporani de Barcelona (MACBA) 
inició, en abril de 2010, una línea de investigación a la que espe-
ramos dar continuidad en años sucesivos. La propia selección de 
los invitados —artistas, profesores, gestores educativos, críticos, 
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comisarios... en casi todos los casos, ejercen varias funciones al 
mismo tiempo— proporcionaba ya quizás una respuesta a los 
dilemas planteados: si el arte no pudiera definirse como una 
investigación ¿qué sentido tendría entonces convocar a artistas 
a participar en una actividad académica en la que se pide algo 
más que un testimonio en primera persona? No obstante, no 
pocas de las ponencias aportadas al seminario, por artistas y  
no artistas, se mantuvieron cerca del testimonio personal, subra-
yando así no solo el carácter inevitablemente afectivo de cual-
quier transmisión de conocimiento (tal como explica de manera 
magistral el texto de Jan Verwoert), sino también las muchas 
incertidumbres a que están sometidos hoy en día los protagonis-
tas de la investigación artística, en nombre de los ideales del 
proyecto y la flexibilidad. Como argumenta en su texto Natascha 
Sadr Haghighian, la emergencia de la investigación como para-
digma artístico no siempre garantiza una conciencia de los recur-
sos necesarios para su buen fin, condicionado a veces por las 
urgencias de la producción. Del mismo modo, las escuelas  
de arte (tal como explica Guadalupe Echevarria) se debaten entre 
las mejoras en la comprensión de los procesos de aprendizaje 
atribuibles a los acuerdos de Bolonia y las limitaciones impues-
tas no solo por un mercado cada vez más presente en la política 
educativa, sino también (véase el texto de Tony Brown) por el 
poder político. Evidentemente, las situaciones y presiones varían 
localmente, pero la exportación de modelos educativos a escala 
global tiende a minimizar esas diferencias. Desgraciadamente, 
estos modelos globales no siempre toman en cuenta la distancia 
existente entre el entorno de transmisión de conocimientos de 
la escuela tradicional, encarnado en la relación maestro-alumno, 
y la escuela de arte, que es siempre un entorno de investigación 
compartida en el que se establece una relación entre artistas, 
aunque de diferentes edades y niveles de experiencia. De hecho, 
ni siquiera está claro que el proceso que se da en la escuela de 
arte pueda calificarse como aprendizaje: no son pocos los artis-
tas que sostienen que el arte no se puede enseñar. 
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Bajo estas reflexiones sobre el sentido y el encuadre social  
y educativo de la investigación artística fluyen otras, probable-
mente de mayor interés teórico, sobre la misma definición del 
proceso artístico como investigación. En este sentido cabe 
entender las situaciones paradójicas descritas por Dora García 
con relación a su propia producción: si hablamos de investiga-
ción, inmediatamente los modelos evocados son en general 
académicos, y, más específicamente, científicos; frente a ellos, 
el artista reivindica su trabajo como ejercicio libre y autónomo, 
renegando del papel de mero divulgador o socializador de las 
verdades complejas de la ciencia. Se apunta así hacia un diálo-
go que el MACBA tiene intención de abrir en próximas citas, 
pues quizás la mirada del científico sirva para descubrir afini-
dades que el estereotipo de la ciencia como proceso perfecta-
mente controlado y racional oculta. Por otra parte, con refe-
rencia al marco general de lo académico, los textos recogidos 
en el presente libro plantean la cuestión (perfectamente expli-
cada en el ensayo de Dieter Lesage) del estatus de la escritura 
en el arte, o más bien —atendiendo a la noción derridiana de 
texto— del arte como texto. Esta es una preocupación central 
del MACBA, tanto en el planteamiento de su programa de 
máster —un programa de estudios museísticos que pone más 
el acento en la construcción del discurso que en la enseñanza 
de la historia del arte o el oficio del comisariado—, como en su 
programa de exposiciones (caso de la muestra El mal de escri-
tura [2010], sobre artefactos de ficción literaria creados por 
artistas). Pero, sobre todo, la escritura es una práctica que, en 
su radical desnudez de medios, permite percibir la investigación 
artística como lo que en esencia es: el ejercicio de la imaginación. 
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Saber es sentir, también, tanto  
si queremos como si no. Sobre el 
hecho de presenciar lo que se siente
y la economía de la transferencia
Jan Verwoert

No existe eso que llamamos el saber. El saber no es una cosa. 
Una cosa puede existir por sí sola, pero el saber no. Necesita 
algo en lo que apoyarse. Para que exista, ha de encarnarse.  
¿Y cuál es el cuerpo del saber? ¿Es uno o son muchos? A fin de 
cuentas, el saber pasa de un cuerpo a otro. Si se transmite  
de ese modo, de ti a mí, ¿dónde se encuentra? 

¿En tu cuerpo o en el mío? 
Esta es la pregunta que plantea Sócrates en El banquete. Para 

él, la cuestión del saber es indisociable de la del amor. El saber 
y el amor son relaciones en las que algo pasa de una persona a 
otra; se trata de algo que no es una cosa, porque sea lo que sea 
no puede existir fuera de la relación establecida en el momento 
en que se transmite de uno al otro. En tal caso, ¿dónde está el 
amor y dónde está el saber? ¿Reside, se pregunta Sócrates, en  
el amante o en el amado, en el que sabe o en el que es sabido? 
Ni en uno ni en otro. Existe entre ambos, es lo que existe entre 
ambos. ¿Y cómo es posible que Sócrates sepa que es así? No lo 
sabe. Esa idea, sostiene, le fue transmitida por una mujer llama-
da Diótima. Y él a su vez la transmite al difundirla entre las 
personas con las que conversa, para, al transmitirla, darse cuen-
ta de que lo que hacen cuando hablan sobre la naturaleza del 
amor y del saber es esto: representan colectivamente la respues-
ta a la pregunta que tratan de contestar. 

Qué bello es todo esto. Pero al mismo tiempo es inquietan-
te, puesto que si el saber no es un objeto que pueda aislarse con 
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facilidad (poseer e intercambiar), si el saber es, por el contrario, 
como el amor, es inseparable de las formas en las que actúan 
ciertas fuerzas subliminales que operan entre las personas, 
¿cómo podemos afirmar que lo poseemos? El saber esquiva ese 
intento de posesión. Y sin embargo no hay nada manifiesta-
mente misterioso en el saber. Si el saber existe en el acto de la 
transferencia, si el saber es en efecto ese acto, podemos presen-
ciar cómo ese acto ocurre todos los días a nuestro alrededor. 
Es algo que la gente hace a todas horas. El acto de la transfe-
rencia es una transmisión rutinaria dentro de una economía que 
parece estar muy regulada. En realidad, esa economía es una 
industria. Se pagan las tarifas y se entregan los bienes en esta 
industria de la información y de la educación. Y la industria 
crece sin cesar para subsumir todos los tipos de arte y artesanía 
abarcándolos bajo el paraguas de «producción del saber o 
conocimiento». ¿Y cómo es posible que existan una industria 
y una economía basadas en la producción y en la circulación 
de algo que ni siquiera es un objeto? Se trata de una industria 
y una economía que se sostienen mediante la generación y el 
intercambio de representaciones simbólicas de un bien inmate-
rial (trabajos y títulos, apretones de mano, informes y publica-
ciones, más apretones de mano, acciones de bolsa y bonos del 
Estado y a veces obras de arte, más apretones de mano...). La 
gente tiene que ganarse la vida. Por eso participan de la econo-
mía. ¿Y por qué no? La cuestión no consiste en reprochar a las 
economías simbólicas que intercambien símbolos. La cuestión 
es más bien otra: ¿qué es lo que verdaderamente pasa de uno a 
otro a nivel de la transferencia cuando es el saber lo que se 
transfiere? ¿Qué fuerzas no reconocidas son las que intervienen 
en las relaciones humanas que —si seguimos a Sócrates— cons-
tituyen el medio y el entorno real de lo que se transmite cuando 
se transmite el saber?

Por lo tanto, una cosa es criticar la industria y la economía 
de la producción y la transferencia del saber, y otra muy distin-
ta es indagar en la lógica subliminal de las fuerzas que dinami-
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zan las fábricas y los mercados del saber, fuerzas cuya existen-
cia jamás se reconoce cuando el saber se refunde con los 
símbolos de su representación (tal o cual cosa, tal o cual texto, 
tal o cual pieza de información). ¡Reconozcámoslas! Si el medio 
del que se sirven esas fuerzas —el modo material y la forma en 
la que se despliegan e intervienen— es la transferencia, lo que 
necesitamos para recurrir a ellas son las implicaciones existen-
ciales y sociales de ese momento de la transferencia. La prácti-
ca cultural más íntimamente asociada al acto de recurrir a las 
fuerzas de la transferencia es el testimonio. Los testigos llegan 
a saber lo que saben porque les afecta una experiencia en la que 
algo se les ha transmitido. Es posible que ni siquiera hayan 
elegido quedar afectados de ese modo. Tal vez eran meros 
testigos presenciales, arrastrados por las fuerzas que se desen-
cadenan entre otras personas en una situación de la que solo 
han sido testigos involuntarios. Con todo, saben lo que saben 
por aquello que ha acontecido, y lo sienten también porque su 
vida ha cambiado debido a las ramificaciones del acontecimien-
to que han presenciado. Así pues, si hay alguien cuyo cuerpo 
se convierte en medio de las fuerzas subliminales que intervienen 
en las relaciones humanas, en su caja de resonancia y en su 
registro, no es otro que el testigo. Los testigos prestan cuerpo 
al saber, a un saber precisamente de aquellas fuerzas que sostie-
nen y determinan nuestros intercambios sociales, pero que 
nunca se reconocen del todo cuando se representan esos inter-
cambios en los términos de una mera transferencia de símbolos.

La cuestión política, social, ética y existencialmente emocio-
nal es esta: ¿cómo podríamos romper con esta tradición de no 
reconocimiento y, en su lugar, dar plena voz a una comprensión 
y una apreciación de la forma particular del saber que encarnan 
los testigos? Es utópico imaginar un estado de hechos en el que 
el trabajo de los testigos se entienda y se aprecie. Es el sueño 
de una sociedad en el que las personas compartan sus experien-
cias sin falsas pretensiones, sin reservas, sin pesares. Tal vez este 
sueño sea precisamente aquello de lo que siempre ha tratado la 
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idea de compartir los sentimientos y las experiencias por medio 
del arte y la escritura: la esperanza tácita de que cada obra de 
arte o cada texto escrito pueda ser un paso más hacia la creación 
de una sociedad en la que seamos libres para ser los unos testi-
gos de los otros, con lo que las mentiras dejen de emponzoñar 
nuestras vidas. Si así fuera, tendríamos que afrontar una deman-
da ética radical que se encuentra en el corazón mismo del inter-
cambio al que accedemos cuando hacemos una obra de arte o 
la contemplamos, cuando escribimos o leemos: la demanda de 
trabajar hacia una sociedad en la cual podamos compartir 
incondicionalmente las alegrías y las penas y los dolores de los 
demás: una república de testigos liberados.

Imaginemos pese a todo cómo sería la vida en esa república. 
El horror, el horror. ¿En qué medida tendríamos que ser fuertes 
para soportar el peso de toda la alegría y de todo el dolor que 
los demás podrían imbuirnos? ¿Quién iba a creerse dotado de 
tamaña fortaleza? Nadie. Es demasiado. Somos solo seres 
humanos. Hay un límite más allá del cual no podemos aguan-
tar. ¡Qué ingenuos tendríamos que ser para fingir que no es así! 
De hecho, ofrecerse a llevar una carga que no puede uno sopor-
tar es algo tan irresponsable como lo sería exponer a otros a 
asuntos de los que debiera uno ocuparse y mantener exclusiva-
mente en privado. A la vista de todo ello, el sueño de una ética 
incondicional se convierte en una pesadilla. La república de 
testigos libres terminaría muy probablemente por ser un campo 
de batalla lleno de cañones que disparasen al azar a todo el que 
fuera tan presuntuoso como para presentarse ávidamente como 
blanco viviente. Aquí, los testigos voluntarios que terminasen 
como víctimas colaterales solo podrían echarse la culpa a sí 
mismos, porque ningún testigo podría afirmar su inocencia 
cuando todo aquel que entra en el campo debe saber muy bien 
qué es lo que le espera.

Es un panorama grotesco. Sin embargo, no es menos arduo 
imaginar cómo podríamos evitar el ingreso en ese panorama si 
no existieran arte, escritura ni relaciones humanas que mere-
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cieran ser llamados arte, escritura, amor y amistad. Ver cómo 
alguien pierde la compostura es sin duda un espectáculo que 
nunca resulta agradable. De todos modos, y en verdad, ¿qué 
parte de la vida es la que podemos permitirnos malgastar en 
falsas cortesías? «La coquetería es agradable, pero puede impe-
dirte decir todas las cosas que te gustaría hacer en la vida. Si 
hay algo que te gustaría probar, pídemelo, no te diré que no, 
no podría.»1 ¿No es esa la preciada oferta que ha de haber en 
el punto de partida de cualquier forma de implicación artística 
o personal si el intercambio que se sigue va a ir más allá de una 
mera repetición de los clichés que hacen de la vida y del arte 
algo carente de libertad, es decir, si hay algo que se pueda sentir 
o decir en todo ese intercambio? No existirían ni el arte ni la 
escritura, ni el amor ni la amistad, si nadie se ofreciera por 
testigo, por blanco viviente, si nadie osara ser el blanco de otro, 
quedar afectado por otro, conmovido por los sentimientos y los 
pensamientos de otro. Como es natural, hay arte y hay escritura 
que se abstienen de entrar en el campo de batalla ético en que 
consiste ser testigos. Tradicionalmente, se prestan a la perfec-
ción para constituir un trasfondo mudo —y un reflejo sin relie-
ve— de las funciones sociales durante las cuales la afirmación 
del status social es la meta, en las que la manipulación de la 
percepción que los demás tienen de uno es el medio, y en las 
que la preservación de la etiqueta es condición previa e indis-
pensable. ¿Quién necesita esa clase de arte y de vida en realidad? 
Y, por otra parte, ¿quién puede afirmar o dárselas de que está 
por encima?

Permítaseme reformular esta cuestión del testimonio en los 
términos de la economía social. Se presenta en forma de nexo 
entre dos economías de la transferencia: en la economía prima-
ria de la transferencia, lo que se transmite a un testigo son las 
emociones no resueltas que uno no puede afrontar (o entender 
del todo) porque sencillamente son demasiado intensas. Tradi-

1 The Smiths: Ask (1986).
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cionalmente, la economía primaria que permite la transferencia 
y la regula es el oikos mismo, el hogar, la familia: los padres 
pasan la carga que no pueden sobrellevar a sus hijos, muy 
probablemente porque sus propios padres no pudieron tampo-
co asumirla, y por lo tanto se la impusieron. Esta economía está 
contenida en sí misma. Estas cosas no salen de la familia. Las 
personas repiten los errores de sus madres o persiguen los 
sueños no hechos realidad que anhelaron sus padres. Y así a lo 
largo de generaciones enteras. De este modo se construye la 
tradición. En Casa de muñecas, de Ibsen, el amigo de la familia, 
el doctor Rank, lo dice con toda sinceridad: «Y en todas las 
familias, de un modo u otro, funciona la misma ley, la impla-
cable ley del castigo.»2

La economía secundaria de la transferencia complementa la 
primera, pero opera sobre el principio de la externalización. En 
este caso, alguien de fuera, una tercera persona, asume el papel 
del testigo, de modo que los personalmente afectados puedan 
aliviarse de su carga traspasando el peso de sus relaciones no 
resueltas a otra persona. Este ciclo de transferencia, como obser-
va Lacan en Seminar XX, se cierra con la liquidación del testigo.3 
Se borra a aquel a quien se confía lo que uno teme afrontar. La 
lógica es abrumadora. Con el fin de garantizar que nadie sepa lo 
que uno no quiere saber (y lo que no quiere que nadie más sepa), 
necesita decírselo a alguien en particular y luego librarse de esa 
persona. De ese modo se obtiene prueba irrefutable de que no 
queda nadie que lo sepa. Es fácil de hacer: se arma la bomba  
y se pide afablemente a alguien que tenga un rostro amigo que 
la sostenga durante un instante. Uno se dice que la bomba no 
era suya, sino del otro; cortésmente se despide, se larga (al 

2 Henrik Ibsen: A Doll’s House. Londres: Methuen Drama, 2009, p. 65. 
Agradezco a Silke Otto-Knapp que me pusiera este libro en las manos. 
Edición en castellano: Casa de muñecas. Madrid: Espasa-Calpe, 2003.
3 Jacques Lacan: The Four Fundamental Concepts of Psychoanalysis. 
Londres: Penguin, 1979, pp. 263-276. 
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mismo sitio del que venía) e ignora la detonación. Se restablece 
en el acto un sano equilibrio. Enhorabuena: uno ha puesto en 
limpio lo que tenía dentro. Es brutal, pero forma parte irrenun-
ciable del ritual diario del testimonio. Esto es algo que se puede 
entender, sobre todo entre los que se ofrecen a ello: cualquier 
voluntario que entre en la línea de fuego lo hace por su cuenta 
y riesgo, perdiendo el derecho a pedir desagravios o reparacio-
nes en caso de que todo le estalle en la cara.

En tal caso, ¿por qué seguir prestando testimonio? Si es 
cierto que nuestras sociedades mantienen la estabilidad solo 
mediante la transferencia de sus conflictos emocionales inhe-
rentes a las generaciones posteriores y a los desafortunados que 
vienen de fuera, ¿no va siendo hora de que se produzca una 
revolución cultural que rompa la cadena, que interrumpa la 
tradición y libere a todos los testigos de la adversa situación en 
que por imposición se encuentran? A la luz de todo esto, la 
ambición que tuvo la vanguardia modernista en su apetito por 
demoler la tradición podría considerarse un intento no solo de 
criticar la representación, sino también —y es mucho más 
importante— de rechazar la transferencia. Resolvemos no ser 
ya testigos de las estructuras de injusticia que la tradición repro-
duce por medio de la transferencia. Este es el grito de guerra de 
la vanguardia. «Yo no soy tu perra, no me cuelgues encima tu 
mierda», que es como lo resume Madonna.

Si la resistencia a la transferencia fue una fuerza impulsora 
clave en el corazón del modernismo crítico, la modernización 
factual de las sociedades en todo el planeta, en cambio, podría 
haber creado ahora la condición inversa. Cuando toda una red 
de instituciones sociales entra en juego para aportar soluciones 
al procedimiento de los altibajos emocionales, la necesidad de 
un testigo, al menos oficialmente, ha dejado de existir. Todo el 
que sienta esta necesidad debería considerarla un infortunio 
personal, o buscar ayuda en un profesional y prepararse a que 
le cobren por horas, por minutos o por páginas, según sea la 
naturaleza de los servicios que se le proporcionen. Estos son 
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tiempos difíciles para los artistas, los escritores y los amantes 
por igual. ¿Cómo va uno a fingir siquiera en privado que sigue 
dando lo que da con entera libertad cuando sabe que le iría 
mucho mejor si cobrase un precio decente por ello?

Peor aún: emancipados en la medida suficiente para huir de 
la tradición, nos hemos instalado en ciudades que son lo sufi-
cientemente anónimas como para permitir que nos ocupemos 
de nuestros asuntos propios. Sin embargo, a esas mismas ciuda-
des acudimos en busca del arte, de la inspiración y del amor. 
En la ciudad aprendemos que —precisamente porque reina el 
anonimato— la vida moderna necesita testigos gratuitos. Cuan-
to más veloz y más abstracta se vaya haciendo la vida, menos 
probable será que uno siga teniendo la capacidad de experi-
mentarla como algo real. No importa cuánto expanda uno su 
mente y su vocabulario para captar lo que ve y lo que siente, 
porque lo real se le seguirá escapando. La realidad solo toma 
forma cuando las experiencias se comparten en un momento 
de mutuo testimonio. La configuración de la realidad comienza 
con una pregunta: «¿Qué tal te ha ido el día?» La oferta gratui-
ta de testimoniar y, por lo tanto, de co-crear la realidad del 
otro, según contiene esta pregunta, es una de las articulaciones 
culturales más radicales que conocemos. 

Es posible sostener que también puede convertirse con gran 
facilidad en una de las más carentes de sentido. Cuando, agota-
dos por la rutina doméstica, el ofrecimiento que se hace de 
compartir la experiencia vital se convierte en mera fórmula, la 
pregunta «¿Qué tal te ha ido el día?» tan solo parece confirmar 
la pérdida de la capacidad —o la evitación de la necesidad— de 
hablarnos el uno al otro. La posibilidad de un encuentro entre 
testigos se echa a perder cuando se formula una invitación que 
efectivamente pretende tan solo impedir el intercambio mismo 
que en apariencia parece propiciar. La frase «¿Cómo estás?» es 
otro monumento a las oportunidades perdidas. Pero también 
podría ser que no lo fuera. Siendo una de las más frecuentes 
invitaciones que se hacen para que alguien sea testigo, la fórmu-
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la «¿Cómo estás?» sigue pese a todo subrayando la existencia 
de un umbral que, aun cuando no se cruce, sigue pese a todo 
estando presente por medio de su mera invocación. Mientras 
se sostenga la conciencia de ese umbral, atravesarlo —siempre 
que se den las circunstancias adecuadas— no es del todo impo-
sible. Una frase muerta, pero pronunciada en el momento opor-
tuno y con el tono adecuado, puede dar vida a la vida. Hecha 
con gratuidad y aceptada con valentía, la invitación podría 
permitirnos acceder una dimensión de la experiencia que segui-
ría resultándonos inaccesible si no fuera por la posibilidad de 
compartirla al convertirnos en testigos mutuos unos de los 
otros. La vida cambia cuando se da testimonio. De pronto tiene 
color, contornos, sabor, aroma. Parece real, sabe a real, huele 
a real, real en el sentido del 3-D, en el sentido de un baile en 
una discoteca, en el sentido de «¡Haces que me sienta real de 
verdad!»4

Es la más bella sensación: la experiencia enaltecida de la 
experiencia enaltecida a su vez por la presencia del otro. Sin 
embargo, esa misma experiencia también puede ser causa de 
terror. «Real de verdad» es algo que va demasiado hasta el 
fondo cuando toca una carga de emociones no resueltas que 
uno desea apartar de sí. Y eso es, sin embargo, lo que preci-
samente un testigo no solicitado hace que sea imposible al 
asumir el estado en que pueda uno encontrarse en el momen-
to. Cuando se busca el alivio que representa la suspensión del 
peso de la carga, de manera que se aleje hasta los márgenes 
de la conciencia y sea una presencia ausente/ausencia presen-
te, el testigo con excesivo celo, como un imbécil que se preci-
pita, amenaza con lograr que esta construcción se desmorone 
al forzar en el centro del cuadro lo que solo es soportable 
cuando se halla desdibujado. La mera hipótesis de que esto 
suceda puede desencadenar un miedo comparable al que se 

4 Sylvester: You make me feel (mighty real) (1978). Este tema fue todo 
un éxito.
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tiene de ahogarse o de ser enterrado en vida. Es una reacción 
sumamente física. Por lo tanto, para mantenernos con respi-
ración, la tradición nos proporciona un medio eficaz de impe-
dir toda incursión no solicitada. Por ejemplo, lo que nunca 
falla a la hora de contener la amenaza de un «¿Cómo estás?» 
excesivamente abierto es un «Bien, gracias» igualmente claro 
y directo. 

En algún punto, en el espacio comprendido entre el 
«¿Cómo estás?» y el «Bien, gracias», el arte y la escritura 
adquieren carta de naturaleza por derecho propio. No pueden 
competir plenamente con la fuerza del devenir compartido, 
ni tampoco permanecen necesariamente circunscritos a la 
esfera del decoro elemental. Operan desde la brecha que se 
abre entre lo uno y lo otro, idealmente subsumida por ningu-
no de los dos, pero capaz de relacionarse con ambos y de 
poner ambos en relación. En algunos momentos pueden enal-
tecer la experiencia hasta el punto de dar color y contornos 
a la vida exactamente de la misma manera que lo hace la 
sensación directa que produce la propia realidad cuando es 
objeto de un testimonio (para bien o para mal). En otros 
momentos podrían atravesar con gran cuidado un campo 
minado, el de las cuestiones no resueltas, caminando con unos 
zancos construidos a partir de abstracciones hechas con gran 
tacto. Imposibles de reducir a lo uno ni a lo otro, aunque 
tomen parte en ambos, el arte y la escritura habitan entonces 
en el umbral que media entre el territorio de los gestos simbó-
licos discretos y el amasijo enredado de los vínculos emocio-
nales que subyace a ese territorio y conecta a todos los seres 
vivos en virtud del hecho de que comparten la vida. Los 
códigos de representación gobiernan el territorio de los gestos 
simbólicos. El horizonte de la experiencia que, hablando en 
términos fenomenológicos, precede y excede ese territorio, es 
el horizonte de la zona de sentiencia, un sustrato de nuestra 
percepción en el que, viviendo entre todos ellos, sentimos lo 
que sienten los demás y tenemos las sensaciones que otros 
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